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Satul fortificat
Castello de” Corsi, Toscana
29 iunie 1944 — 7:15 p.m.

in piateta strijuitd de ferestre oblonite, balcoane si acoperisuri de
teracotd, cildura e apasitoare, aerul miroase a fum si locuitorii fie
motaie, fie stau ascungi. Singurele glasuri sunt cele ale rindunicilor
micute, dar cAnd o cioard mare cu aripi negre isi ia zborul de pe varful
turnului crenelat se porneste un iures asurzitor. Apoi inci o cioard. Si
incd una. Trei ciori, isi spune batrana. Trei inseamnd moarte. Le numira
pe degete inainte de a sorbi din vinul indoit cu apa. Std pe scaun, in
cadrul usii unde fusese caAndva casa fiului ei. Desi seara e calduroasa,
isi infasoard bine in jurul umerilor un sal destrimat de lana si isi ind-
busa un ciscat.

— Oase batrane, murmuri ea.

Cladirile stravechi din piatra care inconjoari piata lucesc in lumina
aurie a soarelui: case, citeva magazine, conacul cu oberlihturi mari si
stresini adanci din care picuri apa in timpul iernii. In plus, o singura
arcada la intrarea in sat, latd si suficient de inaltd pentru un cal cu
carutd. Trandafiri rosii neingrijiti intr-un ghiveci ceramic mare se catira
pand la primul etaj al conacului, iar parfumul lor imbatator pluteste

in aerul inserdrii. In scurt timp, soarele — momentan o minge
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prietenoasd stralucind pe cerul azuriu — va incepe si scapete si cerul va
fi strabatut de rosu.

Este unul din rarele momente de acalmie, insi linistea e tulburatd
cAnd un tipat risund in piatd. Céteva obloane inchise la culoare zin-
ginesc. Unul se deschide larg si o femeie tanard si speriata se uitd pe
fereastrd, cu ochii indreptati spre piatd. Ce mai e acum? Ce mai poate
2 acum? lar bétrana ridicd ochii ca si cum ar putea si stie deja raspun-
sul, desi nu e nimic de vazut in afard de citiva porumbei care zboara
spre bazinul din centru.

O adiere rascoleste frunzele plate ale unui smochin si un baietel
alearga pe sub arcada uriaga, tipAnd din nou in timp ce fuge dupi un
ciine alb cu trei picioare, avind coaja de paine a copilului intre falci.
Se rotesc in jurul bazinului pani cind copilul aluneci pe o smochini
si batrana rade in vreme ce cainele o tuleste. Bravo tie, micutule cu trei
picioare! sopteste ea, desi ii cunoaste pe copil si pe bunica lui, Carla.

O femeie invesméntata in albastru intrd in piata §i se opreste si
cerceteze turnul. Ii face semn altei femei si ii arati cu mana spre
dreapta.

— Incearci pe acolo.

Pe cind cealalta se strecoard pe o usd in intuneric, femeia in albastru
inainteazd spre turn, oprindu-se doar o clipa cAnd aude un motor. De
buni seama ci nu sunt nemtii, nu acum. Aljatii, atunci? Std o clipa
sa-si facd semnul crucii si merge mai departe.

Insi in clipa aceea, o clip care va continua la nesfrsit in amintirea
ei, aude un strigat gatuit. Se uita in sus la turn, umbrindu-si ochii,
uluirea inundindu-i toati fiinta. O femeie e cocotatd pe parapetul
crenelat din varf cu spatele la piatd. Cu capul plecat, doar std, nu se
miscd, nu se uitd in jur. Trec cAteva secunde. Se simte o pala de vant
si, aruncAndu-si incd o privire in sus, femeia in albastru se incrunta
nedumerita, nesigurd de ceea ce vazuse. Striga: ,,Ai grija!“ Niciun ras-
puns. Fusese o umbra sau erau doi oameni acolo sus? Femeia in albas-

tru strigd din nou, dar totul se intAmpla prea repede acum, iar femeia
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din varful turnului se lasa periculos pe spate. Ceva cade, fluturind,
alunecand, plutind in bétaia vAntului. Femeia in albastru alearga, mai
repede decat a alergat vreodatd, cu picioarele impleticite. Vede esarfa

de matase pe jos si, cu inima bubuind, alearga spre usa turnului.



Castello de’ Corsi

Cu sapte luni inainte — noiembrie 1943

Cu un amestec de dor si speranta, Sofia privea catre Val d’Orcia
unde costisele brune se valureau sub cerul violet, luminat din spate de
soarele la apus. Pirea si-si tin risuflarea. In depirtare, Monte Amiata,
ganditor si singuratic, stitea de veghe, cu viile auriu-rogcate si stejarii
arzand sfidator in ultimele lor clipe, starnind §i mai mult pofta Sofiei
de a recupera ce pierduserd. larna se apropia, dar ea incid tinjea dupa
acele nopti ametitoare de var cAnd isi afunda degetele goale in iarba
uscatd in vreme ce stiteau intinsi si urmareau licuricii si beau vin rosu
din sticla.

Ii pliceau aceste momente de trecere cind pret cateva clipe lumea
devenea incetosata, magica, imposibila; i pliceau minutele dintre
somn si trezie pentru cd niciuna dintre cele doua stiri nu reusea si puna
stipanire pe ea. Putea si creadd ca inca mai mergeau de méind prin
crangurile prafuite de maslini, tesind planuri de viitor fird sa stie ce
stitea la panda.

In timp ce intunericul noptii se indesea si incepea si patrunda in
salonul mic, a tras obloanele scirtéitoare cu atéta fortd inct tocul fe-
restrei s-a zdruncinat, apoi a inchis fereastra si s-a intors sa priveasca

scena. A simtit aroma bogata si mangaietoare a trabucurilor lui Lorenzo
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in timp ce se ghemuia linga vatrd si mai puni un bustean pe foc,
inainte de a se uita din nou la el acolo unde statea pe sofaua lor de
catifea albastrd, cu améindoi ciinii sforaind la picioarele lui. Cand casa
era inviluitd in cea mai profunda liniste si in cel mai profund intune-
ric — acela era momentul cAnd o urmareau fricile. Umbrele din camera
se schimbau odati cu palpaitul flacirilor, vii si monstruoase in timp ce
se inaltau aproape pana la tavan, apoi scideau cind flicarile isi pierdeau
din intensitate. Dar incd vedea strlucirea lor in ochii sai cenusii si
blanzi. Habar n-avea la ce se gindea sau ce simtea. Jale, da, dar nuanta
pe care o avea era noud. El a batut cu palma locul de alaturi pe sofa si
ea s-a intins inainte de a se cuibari langd el.

Chiar si in timp ce el isi trecea degetele prin parul ei, indepartindu-i-1
de pe fata, ea simtea ci pierdea pirti din ea insasi; si parti din el.

— Gata, acum te vad, a spus el.

— Intotdeauna m-ai vizut, a rispuns ea, apoi i-a mirturisit ci se tot
gandise la cAmpurile de maci.

—Da?

— Mi-as dori si fie iar luna mai §i pe urmai totul sa se termine.

— S-ar putea sd nu fie asa, spuse el cu o fata evaziva.

— I-am visat. Macii.

Dar nu a adaugat si faptul cd rosul macilor se preschimbase si cd
din flori curgea singe.

i ridica m4na si-i examini unghiile rupte, intreband-o cu voce
blanda.

— Asta nu e vopsea sub ce ti-a mai rimas din unghii, nu-i asa?

— Am gradindrit.

— A, da. Ei bine, e# ma gindeam la Florenta.

— Adici, 1nainte?

— Cand erai la Institutul de Artd si eu eram la Facultatea de
Agricultura.

Ea a zAmbit amintindu-si de fata lipsitd de griji care fusese la varsta

de noudsprezece ani.
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— 1920, a adaugat el. $i incd esti la fel.

— Mica? Palida? Zbarcita?

— Chtusi de putin.

Ochii i-au sclipit de amuzament.

— Elegantd. Frumoasa ca intotdeauna. Doar eu incaruntesc. Tu nu.

Si-a trecut ména prin parul inspicat cu fire sure.

— Mie-mi place.

— Dar nu prea mai pictezi in ultima vreme, nu?

— Nu de cind a inceput razboiul, dar m-am reapucat.

Au devenit ticuti, fiecare framéntat de propriile ginduri. Ea tinjea
sa povesteasca despre zilele de demult, sa-si reaminteasci cine era el
cu adevirat, cine era ea insdsi, dar nu-si gisea cuvintele. il privi cu
atentie, el doar zambi, si se intrebd dacid se gindeau la acelasi lucru.
In linistea aceea a auzit ticiitul ceasului cu penduli peste trosnetul
focului, marcand secundele, separindu-le tot mai mult in vreme ce
ticerea se prelungea.

—Tu... a spus el intr-un trziu, de parci i citea gandurile.

—Ce?

— Nu conteazd. Doar... md gindeam, a zis el clatinind din cap.

—Lace?

— Pai... stii tu...

Ea s-a incruntat, nesigura. Stia?

— La noi, a spus el.

— A, da...

Dar au abandonat aceastd stranie frinturd de conversatie, ea spe-
rand ci se indreptau spre un teren mai sigur. In cele din urma, el a fost
cel care-a vorbit.

— Sofia, am tot vrut sd spun... ei bine, am asteptat momentul po-
trivit. Dar... de fapt, nu existd unul, asa ci o s-o spun direct.

— Zi mai departe!

Ea a sesizat nuanta de neliniste din propria-i voce in timp ce el isi

freca absent barbia.
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— Chestia e ca va trebui si plec, a continuat el.

Ea s-a retras si s-a mutat pe sofaua inflorata de pe latura opusa,
stringindu-si genunchii la piept si incercind s nu para ranita.

— Si, ce e diferit in asta? Tu esti mereu plecat.

El s-a strimbat.

— Si mereu ma intorc.

— Vrei sd spui ca de data asta nu te mai intorci? a intrebat ea, speriatd
de ideea de a se descurca singurd cu toata mosia.

— Nu, dar s-ar putea si dureze mai mult.

— Mult mai mule?

El a incuviintat.

— Dar nu se va intAmpla imediat.

— Ce-o si faci?

— Nimic foarte dificil. Nu trebuie si-ti faci griji.

Dar tonul vocii lui era prea nonsalant, iar ea era sigura ci el minte.

— Spune-mi! a insistat ea.

El a oftat.

— De curdnd mi s-a cerut si transmit informatii care le-ar putea fi
de folos Aliatilor.

— Nu e groaznic de periculos?

El i-a sustinut privirea si ea inteles evidenta.

— O si-ti pastrezi slujba de la minister?

— Desigur.

El s-a ridicat si ea l-a privit cu coada ochiului in timp el a scos din
buzunar un pachetel cafeniu si bombat, pe care i l-a intins. Ea a inclinat
capul, indiciAnd ca ar trebui sa-1 puni pe misuta de cafea.

— Nu te uiti? a intrebat el.

— Mai tirziu.

— O si fiti in siguranta la Castello? a intrebat el, iar ea si-a dat seama
de emotia puri din ochii lui.

Intrebarea era una serioasi. El isi imagina zidurile lor inalte si casa

lor, nu tocmai un castel, ci conacul din satul lor mic, fortificat, din
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secolul al XIII-lea, cu unica intrare, sau iesire, cu arcada si zidurile pe
care niciun dugsman nu le-a putut stripunge vreodatd. Pana acum.

— In siguranti? Noi? Poate.

Dar nu si porcii nogtri, s-a gandit ea. Nici curcanii, giinile, ragele,
bibilicile, mistretii, vitele. Detesta furturile din cele treizeci si doua de
ferme izolate, aflate mai jos i mai departe de sat. O prada usoara.

— Nu o si fie cArnati anul dsta.

Si daci vocea i era plina de amiraciune, nu-i pisa.

— Dar ai ascunse provizii de alimente?

— Cateva, dar va fi putina carne pentru noi sau pentru fermieri. De
ce crezi cd tot mancam iepuri?

El a zAmbit, incercAnd sd nu ia lucrurile in serios.

— Mie imi place iepurele.

— Atunci e foarte bine.

Ea si-a privit mainile o clipa.

— Ce e? a intrebat el.

— Nimic.

Si stiind ca incd nu-i spusese despre scrisoare, a schimbat subiectul.
La urma urmei, probabil nu se va intAmpla si atunci avea sa se bucure
ca nu-l ingrijorase.

— Ce-o si faci cu carnetul?

Dupa ce a inspirat scurt, i-a aruncat o privire dezamagita.

— lar vorbim despre asta?

Ea s-a zbarlit.

— Ei bine, de la armistitiul cu Aliaii...

Dupa o clipa de tacere, ea a continuat:

— Dar lucrurile sunt diferite, nu-i asa?

El a inclinat capul dintr-o parte in alta, dezmortindu-i gatul.

— E complicat.

Avea dreptate. Aici, unde triiau sub legea martiald germani, era

obligat sa poarte carnetul de fascist, pentru propria siguranta.
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— 1n sud, in teritoriul ocupat de Aliati, e diferit, a addugat el. Dar
stii cum a fost de cAnd nazistii au ocupat aproape toata tara. Ori esti
cu ei, ori impotriva lor, nu exista cale de mijloc.

— Asadar vor continua sa creadd ci esti cu el.

Spera ca el sa poarte carnetul fara sa batd la ochi. $i intelegea. Chiar
intelegea. El nu voia sa vorbeascd despre asta, era un subiect pe care il
evitau inca din 1932, cind toti angajatii la stat fusesera nevoiti sd se
inscrie in Partidul National Fascist daca nu voiau sa-si piarda locul de
munca. Ea nu a inteles niciodata cu adevirat, pentru cd el nu avea nevoie
de un loc de munca, atta timp cit avea venitul de la mosie si investitiile
lor. Dar lucra la Ministerul Agriculturii si il mana pasiunea pentru pa-
mént. Fusese captivat de bonifica integrale a lui Mussolini, recuperarea
si salvarea terenului cAndva abandonat si de nefolosit. Era de-ajuns si te
uiti la Val d’Orcia, la felul vizionar in care fusese cultivat cAnd Lorenzo
fusese vicepresedintele cooperativei locale. Fusese transformat dintr-un
peisaj anost si prafuit in teren fertil, cu recolte bogate si livezi inflorite.

Totusi, nu se putea abtine sd se gindeasc la tatdl ei educat si nespus
de inteligent care refuzase sd intre in partid si care acum locuia cu
mama ei intr-un apartament spatios intr-un palazzo renascentist din
Roma, abia avand cu ce si supravietuiasca.

— Stiu la ce te gAndesti, a spus Lorenzo cu o incercare de zAmbet.

A zambit si ea.

— Stii?

El s-a ridicat si si-a intins bratele spre ea. S-a dus la el i s-au leganat
intr-o imbratisare.

— Deci, ce este in pachetul acela?

S-a uitat la pachetul care se afla pe misuta de cafea.

El a clipit si apoi a privit-o.

— E doar un pistol mic.

— Cristo!

Socul era destul de mare.

— Si ai nevoie de unul acum?
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— De fapt, eu am deja unul. Cel din pachet este al tau.

— Crezi c-0 s2 am nevoie de el?

— S-ar putea.

— Si aveai de gind sd mi-l inmanezi ca pe o cutie cu bomboane de
ciocolata?

El nu a raspuns. Un pistol, pentru Dumnezen! Dar avea sd se gin-
deasci la asta mai tarziu.

El s-a lsat putin pe spate ca sd o priveascd in ochi.

— Al cei mai negri ochi si cea mai frumoasa voce.

Ea a pufnit in rés.

— Schimbi subiectul... §i, oricum, mereu spui asta.

— Si mereu spun c-as putea si-mi petrec toata viata incercind si-i
inteleg si ascultandu-te.

Ea si-a scos pieptenii din parul ce i-a cizut in valuri pina la talie.

— Pirintii ¢di ar putea veni aici. Nu m-as opune. E tot mai rau la Roma.

— Stii ¢d nu vor sa vina.

Avea dreptate, bineinteles. Nu-i spuneau ei totul, dar stia ca erau
implicati in ceva. Si a fi implicat in ceva in Roma devenea tot mai
riscant in fiecare zi.

— Carla mai e aici? i-a soptit el in ureche, mugcindu-i apoi usor lobul.

Ea a simtit furnicatura obisnuitd. Micar nu pierdusera si asta.

— S-a dus la fiica ei, sa-1 culce pe micul Alberto. O si stea citeva
ore. Cine stie cu ce o sd se trezeasca? a intrebat ea, de§i stia.

Pentru o clipa si-a imaginat-o pe Carla mergand cocosata din cauza
ploii indreptindu-se cu pasi grabiti pe una dintre aleile inguste si pie-
truite spre sirul de casute de piatra ce se odihneau in umbra clopotnitei
inalte. Zidul strAngea casele la un loc de parci se sustineau reciproc,
asa cum trebuiau si facd toti acum.

— Giulia? a intrebat Lorenzo.

— A plecat acasi. Suntem singuri in casa.

Ea a vazut cum ochii i se imblanzesc.
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— In acest caz, o s3 mai pun un bustean pe foc in timp ce tu iti scoti
rochia. Vreau si-ti simt pielea.

— In fata focului? a chicotit ea.

Si mai presus de toate, mai presus de rizboi, de supravietuire, de a
pierde sau a cAstiga sau a se intreba ce naiba o si manance, il dorea si ea.
Era singurul lucru care ficea totul suportabil pentru ci se temea de so-
sirea unei dimineti in care va sta fatd in fatd cu sotul ei in timp ce-si beau
cafeaua de orz §i nu-l va mai recunoaste sau nu va sti cine devenise.

A luat doua perne de pe sofaua de catifea si vechea paturi trico-
tatd care ascundea o portiune roasi a canapelei. Pe urma, s-a dez-
bricat si s-a intins pe covorul care acoperea pardoseala de gresie
pictatd, urmirindu-l pe Lorenzo cum isi scoate hainele la rindul lui.
Era inalt si zvelt, iar umerii ii luceau in lumina focului.

— Si sosetele, a aritat ea spre picioarele lui.

El a ras, dar s-a supus, pe urma s-a strecurat sub paturd. Ea s-a infiorat.
Dincolo de zidurile fortificate, fantomele acestui razboi se adunau si cres-
teau la numir. Ti priveau acum, geloase, tnjind si-si gaseasci drumul
inapoi in caldura vietilor lor? Sau tremura din cauza frigului? Era o noapte
de noiembrie si caldura focului ii incilzea doar o parte a corpului.

Lorenzo ii freca energic spatele si ea a ras din nou.

— Nu sunt unul dintre ciini, s stii.

El a sarutat-o pe frunte, apoi pe varful nasului.

— Mi-am dat seama.

Dupa ce s-au incalzit, au facut dragoste patimas. Asa fusese intot-
deauna. Nu cizusera in pericolul rutinei sau al dezinteresului nepésitor
care puteau duce la infidelitate. In schimb, scAnteia dintre ei crescuse,
inca mai crestea, intr-o legiturd mai adincd, mai contemplativa. Si
amandoi stiau ci acel contact uman, legdturd, iubire, oricum voiai sa-i
spui, era singurul lucru care avea si-i ajute si reziste. Ea a oftat si, cu
fiecare atingere a buzelor lui, gindurile au inceput sa se stingd, pana
cand s-a ldsat in voia senzatiei trupurilor lor miscAndu-se laolaltd, asa

cum erau menite sa fie. Avea si fie bine. Trebuia si fie aga.



